Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы. Русский мужчина сразу пытается ввести собственные правила, что быстро приводит к конфликту с Мартой Григорьевной, бессменной руководительницей детского хора. Время непростое — перестройка меняет жизнь, заставляя народ саха искать себя заново, переосмыслить традиции и ценности.
Неожиданно жёсткое противостояние культур оборачивается странным, почти мистическим сближением бывших противников. Марте предстоит решительный шаг: остаться в плену древних сакральных законов или довериться новому чувству, несущему надежду на иную, светлую жизнь.