Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую прорезь он смотрит на улицу, подмечая детали, в основном — женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Чужая любознательность теперь обращена на него.